我的神奇女俠

媽媽：

小時候我只知道媽媽就是媽媽。我只知道你就是在家裡負責買菜洗衣服做飯洗碗並照顧所有人的那個人。我只知道妹妹尿了床你會替她換床單，只知道姊姊上學前要梳辮子你會每天早上幫她梳，只知道我出水痘了你會帶我去看醫生、半夜起來照顧我，只知道爸爸深夜下班回家你會為他預備宵夜。

我卻從來不知道，原來你是神奇女俠，因為你沒有告訴過我。

因為，還有太多太多，你沒有告訴過我啊。

你沒有告訴過我，懷孕首三個月的孕吐，會令人變成林黛玉一樣，體質虛弱得只想臥床休息；一旦臭到蒜頭或葱等味道便會嘔吐大作，因此完全無法入廚。所以那三個月我老是待在你身邊，只管吃和睡，幾乎什麼都不做。於是我問你，你孕吐時誰煮飯給你吃？你說：自己煮，吐也得煮，當時沒錢到外面吃，要吃就得煮，否則難道一家餓死？

你沒有告訴過我，捱過孕吐後，懷孕期間還有一個又一個挑戰與難關。有的人因「見紅」或作小產而要臥床休息；有的因患上妊娠糖尿而得戒掉一切甜吃，自律控制飲食；有的因患上妊娠高血壓而擔心影響胎兒成長；有的因胎兒過大或過小而徨徨不可終日；有的突然感到胎動減少而到急症室求助……當然還有更嚴重的情況，無法一一細說。於是我問你，你懷孕六次，可有遇過以上什麼波折？你想一想，說，沒有啊。第一次懷孕才二十出頭，還年輕吧；之後也沒有什麼問題，身體也許適應了懷孕這件事吧。我想，你還不是神奇女俠！？

你沒有告訴過我，到懷孕後期體重增加二三十磅，肥腫難分時，連走路到樓下買麵包都覺得吃力，無法蹲下，也無法彎身為自己剪腳甲，很多本來看似很簡單的事，我都做不到了。於是我問你，你懷胎九月腹大便便時，還繼續擔起家務嗎？你反問，要不然誰來幫我？

你沒有告訴過我，一個女人生孩子的過程，原來，那——麼——痛。別人都說「生仔十級痛」，我以前從不知道「十級痛」即是有多痛，只是聽人形容過，灼傷是七級痛，自然分娩的陣痛就是十級痛；也在書本看過，陣痛的痛楚程度等如十根肋骨同時斷裂。可是，無論比喻如何生動，我總還是想：「我應該會接受得到的，我捱得住。」卻原來，親身經歷過，才知道世上有種痛楚，是我之前完全想像不到，而且是無法用文字形容的。所以，我不會費勁嘗試去形容。

那天，我在產房足足二十小時，三次哭了，很多次覺得自己無法支持下去，很多次以為自己會昏過去……親身經歷過後，我不會鼓勵別人自然分娩；假如有人跟我說打算剖腹產子，我甚至會說，那很明智。（雖然，事過境遷後，我心裡其實也會暗暗自滿，覺得人生中經歷過那種不能形容的痛楚，實在很難得——很有點變態吧。）可是媽媽，你在生過大姊後，已感受過那叫人痛不欲生的陣痛，為什麼還有勇氣去多生五個孩子？

經歷過那種「十根肋骨同時斷裂」的重創、安全把孩子帶來這個世界後，我頓覺功德圓滿了，只想好好休息。可是，媽媽你沒有告訴過我，原來這才是開始。一般人經歷了生關死劫，理應休養生息三個月，讓人照料。可是，剛生產過的女人卻頓時成為照料者，得負起全責去照顧一個新生嬰兒。

這一代女人算是很幸運，「坐月」期間有陪月照料和幫忙，可是，我還是感到很大衝擊——在離開醫院回到家的第一個星期，在不分晝夜的餵哺、照料、換片、安撫、無眠之間，我忽然很恐懼：難度我就這樣度過餘生嗎？我的人生就這樣告一段落嗎？

我當然知道隨着孩子長大，日子就不再那麼日夜顛倒，但身心疲累令我無法理性，只是感到憂慮和沮喪。媽媽，你沒有告訴過我，你是如何克服初為人母這種抑鬱與恐懼，直至我哭着跟你說：「好辛苦呀。」你才輕輕說句：「把一個孩子帶大，你以為容易嗎？」

當年，沒有陪月伴你「坐月」，你媽媽也不在身邊，如果累得想哭的話，你也無法向媽媽哭訴，只有硬着頭皮繼續日復日的支撐下去。

「把一個孩子帶大，你以為容易嗎？」可是，你卻帶大了六個孩子，而我們看在眼裡，你是多麼得心應手。

親身經歷過，由一個自由自在的獨立個體，變成一個媽媽，我如今想，你自二十出頭便做了這件事，而且再勇往直前地多生五個孩子，這再次證實了我的想法——你是擁有超能力的神奇女俠。

媽媽，你的孫女、我的女兒剛滿月不久，看着她一天一天成長，如今我已沒有起初那麼惶恐不安；我甚至，開始懷疑自己得你遺傳，隱隱感到體內潛藏着那種超能力。

以往我自詡是個「睡眠寶寶」，每晚十時便上床睡覺，天天睡八九小時，假如睡眠被騷擾的話，便很容易失常。我實在沒想過自己如今可以每晚捱着睏，一聽到女兒哭，便即時起床為她換片餵奶，日日如是。當所有熟識我的朋友都知道我多麼「怕煩」、「怕悶」、沒耐性，我自己也很驚訝，過去一個月可以足不出戶；無論女兒如何哭鬧不休我也沒有對她失去耐性，而是一次一次去安撫她，只希望她平靜、安樂。

或許，所有女人成為母親後，某種超能力便會浮現，令她們都步上成為神奇女俠之路。可是媽媽，當我望着你，試想像一下過去數十年你為我們捱過多少過無眠夜晚，我知道自己要走的路還很長，很長。

縱然長路漫漫，縱然在某幾次疲憊不堪的片刻曾經以為自己要崩潰了，但只要補充半小時睡眠後，當我再次抱着那個完全依賴我的小生命時，我還是覺得非常幸福。

媽媽，這也就是你當年抱着我的心情吧，也就是你那鼓超能力的來源吧。