我的神奇夫家

英國人的家人主要住在英國，也有的在愛爾蘭和法國。我們籌備婚禮時預計，專程來香港參與的，大概五、六人吧。畢竟，那涉及九千六百多公里的距離、八小時的時差、十二小時飛行時間、每張一萬元的機票、數天假期、數晚住酒店的支出⋯⋯不出席的理由實在太多。

最終，共二十人從地球的那邊飛來香港，出席我們的婚禮。他其中一個哥哥，星期五晚抵港，星期六出席婚禮，星期日早上飛回英國。婚宴當晚哥哥對新郎說：「即使是今早抵港，出席婚禮後今晚就離港，我都會來。」

他在愛爾蘭的姊姊 Carol 因丈夫有嚴重長期病患，不願離開他獨自到港，終決定不出席，並寫了一封電郵給我們，說她多麼渴望分享我們的喜悅，對於不能出席，是多無奈、傷心、內疚。我回覆說不要緊，那不過是一場婚禮吧。她說：「那不僅是一場婚禮，那是你們的婚禮！」

婚禮當天清早，收到 Carol 傳來的相片，她和丈夫穿上禮服，在家「出席」我們的婚禮。她一早託到場的姊姊用手機將現場實況即時傳送給她，讓她和丈夫由早上敬茶、下午行禮、晚上喜宴都一直參與其中。計算時差，那是當地晚上十時至翌日下午四時，整整一個深夜、早上和下午。

這樣子隔空「參與」，我還以為，是熱戀中的異地戀情侶才會做的傻事。

來港出席我們婚禮的二十名男家家人，都付出了很多。然而，竟是無法出席的 Carol，讓我最深切感受到她是多麼渴望在這個日子，與我們在一起。

＊ ＊ ＊

幾年前英國人的媽媽在愛爾蘭彌留，子女在身邊相伴。而她一名孫兒翌日就在彼岸的英國舉行婚禮。她終在深夜離世，在愛爾蘭的子女送她離開後，即回家梳洗，趕往碼頭坐清晨的船，到英國去參加侄兒婚禮。媽媽甫離世，他們不惜八小時舟車勞頓，也要趕及出席。

我說，在香港忙碌是常態，OT 都可以是趕不及出席婚禮或喪禮的理由，更何況媽媽剛離世？同一情況下，相信很多香港人會缺席侄兒婚禮，回家休息算了。

英國人說：「我們沒有一個想缺席婚禮，因為大家知道，媽媽希望我們如常出席親人的婚禮，如常與他分享他的快樂。對媽媽來說，life is more important than death。逝者已矣，不如將心神放在活人身上。」

他也一直堅信 life is more important than death，在父母健在時經常陪伴左右，因為他知道時間最珍貴。父母不要他的錢、不要他的禮物，只稀罕他陪伴。到父母親先後離開，他沒有太哀慟，因已覺無憾。至於有否定期回鄉掃墓，也不執着，因為他不用追悔。在爸媽有生命氣息時，他已跟他們一起活在當下。

＊ ＊ ＊

這是我常常想起、亦是很突顯他家人特質的兩件事。我跟他家人只相處過很短時間，我們一直只以短訊或電郵溝通，但他們的熱情卻很觸動我。我稱他們為我的神奇夫家。

我指的熱情，不是見面時熊抱或滔滔不絕地說話（雖然他們也會這樣），而是，對生命、生活、人，有一種由衷的熱誠。對於重視的人，他們總會盡能力 be there for them。

嘴裡說關心很易，真正在別人有需要時 be there 卻不易做到。每人人生中都有些時刻特別希望家人或朋友在身邊，例如婚禮（好想你們在場見證）、某年的生辰（特別感觸，好想與你一起做點什麼）、完成了一個 project（好想和你大肆慶祝）、團年（好想一家人在一起）、初為人母（好需要家人在身邊）、失戀（什麼都不想說只想有你呆在一起）、生病（好想有人照顧）⋯⋯

在慣於冷漠、以忙碌為常態的香港生活多年，我認識到英國人和他一家，大開眼界。上述兩件事，銘記心中，提醒自己也要盡能力 be there for the ones I care，不要輕易以好忙、好累，成為不在場的原因。

由「受害者」變「同謀」

有一句說話，很有力量：No one can hurt you without your consent. 沒有你的批准，任誰都不能傷害你。

年紀漸長，身邊難免出現婚姻觸礁的人。而會向我訴說的，多是女性。這些女性朋友，往往又多半是關係裡的「受害者」，例如丈夫對她不聞不問、長期受丈夫精神虐待、男方不忠，甚或被男人暴力對待的也有。所以在這裡我暫且用「她」。

當發現伴侶原來不再是她當日認識的那個人，感到震驚、生氣、失望、被出賣、想他改過、屈委、傷心、心痛、無力⋯⋯種種不同感受此起彼落，乃人之常情。可是，過了相當時日、作出過相當的努力嘗試修補後，那男人仍是一如既往，女性朋友再來找我傾訴，說着一年前、兩年前、三年前已說過的話，我就覺得，她其實已不再是這段關係裡的「受害者」，而是她老公的同謀。

是她在容許對方傷害她，他才有能力傷害她。

就如某天在街上閒逛，突然有個潑婦無故以污言穢語向我諸般辱罵，我愈是生氣，她就罵得愈起勁，因為她知道她在傷害我。可是，若我選擇一笑置之，任她再說什麼，也無法傷害我。她繼續做她的潑婦吧，我則踏步向前繼續走我的路。在這件事上，我的位置是超然的。

然而女人在破爛不堪的男女關係中，死守不離，只懂站在同一角落裡任由對方傷害，她就是同謀。她本來有權利、有責任去終止這種不合理、不公平的待遇，但她沒有行使那權利，沒有負上那責任。她反而甘願淪為人家門前的地毯，任人踐踏，臉上還寫着 Welcome。

婚姻誓約是一生一世的，固然不輕言放棄。可是，假如對方不尊重那誓約、不尊重那關係、不尊重她這個人，她還死守不放的話，她也就成了不尊重婚姻、不尊重自己的人。

世界那麼大，人生那麼短。凡遇上這種由受害者變同謀的人，我就不禁勸她回頭是岸。尊重自己，離開他吧。Walk away from such a relationship. Move on.

可是，當話題來到這裡，她就忽然患上斯德哥爾摩綜合症（Stockholm Syndrome），不停為對方說好話，例如，其實他有時也會待我好；我覺得他還喜歡我；他也不是最差的丈夫；我還沒有足夠證據證實他對我不忠；至少他沒有動手打過我等等。

若要自我催眠，何不閉起雙眼告訴全世界你是世上最幸福的女人？為什麼這邊廂在傷心哭訴，那邊廂又在為他開脫？究竟想點。

唔知想點，只知不想離開。

明明不再感到幸福，卻死活不離開，究其原因，除了恐懼，還是恐懼。

先是對將來感到恐懼，認定假如失去了他，就不會遇到另一個人，亦即害怕「孤獨終老」。很難理解為什麼她一口咬定自己不會再遇上另一個人，只是知道，一個人愈是缺乏自信，就愈難吸引人。再者，就算最終自己生活，是否就等同寂寞？與他同床異夢，真的勝過自己一個人？

另一種恐懼來自介意旁人目光。很多人以為離婚等同失敗，害怕被看成失敗者。當然，人們一般都會祝福別人婚姻美滿，可是，假如他們知道她在這段關係中受過的諸般傷害，都會為她感到不值和憤怒。如果有一日，她終於決心離開他，旁人不但不會覺得她失敗，反而，會為她不再當他的「地毯」而鼓掌，為她的勇氣喝采。

可是，她不會離開他。在旁人眼中，只要她踏出那一步，walk away，便海闊天空，就那麼簡單。可是，當局者卻無論如何看不到這條路。她只看到恐懼。她最大的反抗方式，就是在任人欺凌踐踏後，哭着問：「為什麼他那樣傷害我？為什麼他要那樣摧毁我的人生！」

假如她願意掌握自己的人生，又有誰能摧毁她的一生？是她甘願將自己的人生拱手相讓，任人宰割，對方才能當上劊子手。

聽她訴說的人，如果像我一樣一心冀盼引導她脫離痛苦，自己就會很痛苦。承認吧，別人是無法叫醒她的。承認吧，她根本不想醒。又或者，她其實很清醒，她清楚知道她看世界和人生的角度壓根兒就與我的剛剛相反。在我眼中，世界太大，人生太短。對她來說，世界很細（只有他），人生卻太漫長。

我的神奇女俠

媽媽：

小時候我只知道媽媽就是媽媽。我只知道你就是在家裡負責買菜洗衣服做飯洗碗並照顧所有人的那個人。我只知道妹妹尿了床你會替她換床單，只知道姊姊上學前要梳辮子你會每天早上幫她梳，只知道我出水痘了你會帶我去看醫生、半夜起來照顧我，只知道爸爸深夜下班回家你會為他預備宵夜。

我卻從來不知道，原來你是神奇女俠，因為你沒有告訴過我。

因為，還有太多太多，你沒有告訴過我啊。

你沒有告訴過我，懷孕首三個月的孕吐，會令人變成林黛玉一樣，體質虛弱得只想臥床休息；一旦臭到蒜頭或葱等味道便會嘔吐大作，因此完全無法入廚。所以那三個月我老是待在你身邊，只管吃和睡，幾乎什麼都不做。於是我問你，你孕吐時誰煮飯給你吃？你說：自己煮，吐也得煮，當時沒錢到外面吃，要吃就得煮，否則難道一家餓死？

你沒有告訴過我，捱過孕吐後，懷孕期間還有一個又一個挑戰與難關。有的人因「見紅」或作小產而要臥床休息；有的因患上妊娠糖尿而得戒掉一切甜吃，自律控制飲食；有的因患上妊娠高血壓而擔心影響胎兒成長；有的因胎兒過大或過小而徨徨不可終日；有的突然感到胎動減少而到急症室求助……當然還有更嚴重的情況，無法一一細說。於是我問你，你懷孕六次，可有遇過以上什麼波折？你想一想，說，沒有啊。第一次懷孕才二十出頭，還年輕吧；之後也沒有什麼問題，身體也許適應了懷孕這件事吧。我想，你還不是神奇女俠！？

你沒有告訴過我，到懷孕後期體重增加二三十磅，肥腫難分時，連走路到樓下買麵包都覺得吃力，無法蹲下，也無法彎身為自己剪腳甲，很多本來看似很簡單的事，我都做不到了。於是我問你，你懷胎九月腹大便便時，還繼續擔起家務嗎？你反問，要不然誰來幫我？

你沒有告訴過我，一個女人生孩子的過程，原來，那——麼——痛。別人都說「生仔十級痛」，我以前從不知道「十級痛」即是有多痛，只是聽人形容過，灼傷是七級痛，自然分娩的陣痛就是十級痛；也在書本看過，陣痛的痛楚程度等如十根肋骨同時斷裂。可是，無論比喻如何生動，我總還是想：「我應該會接受得到的，我捱得住。」卻原來，親身經歷過，才知道世上有種痛楚，是我之前完全想像不到，而且是無法用文字形容的。所以，我不會費勁嘗試去形容。

那天，我在產房足足二十小時，三次哭了，很多次覺得自己無法支持下去，很多次以為自己會昏過去……親身經歷過後，我不會鼓勵別人自然分娩；假如有人跟我說打算剖腹產子，我甚至會說，那很明智。（雖然，事過境遷後，我心裡其實也會暗暗自滿，覺得人生中經歷過那種不能形容的痛楚，實在很難得——很有點變態吧。）可是媽媽，你在生過大姊後，已感受過那叫人痛不欲生的陣痛，為什麼還有勇氣去多生五個孩子？

經歷過那種「十根肋骨同時斷裂」的重創、安全把孩子帶來這個世界後，我頓覺功德圓滿了，只想好好休息。可是，媽媽你沒有告訴過我，原來這才是開始。一般人經歷了生關死劫，理應休養生息三個月，讓人照料。可是，剛生產過的女人卻頓時成為照料者，得負起全責去照顧一個新生嬰兒。

這一代女人算是很幸運，「坐月」期間有陪月照料和幫忙，可是，我還是感到很大衝擊——在離開醫院回到家的第一個星期，在不分晝夜的餵哺、照料、換片、安撫、無眠之間，我忽然很恐懼：難度我就這樣度過餘生嗎？我的人生就這樣告一段落嗎？

我當然知道隨着孩子長大，日子就不再那麼日夜顛倒，但身心疲累令我無法理性，只是感到憂慮和沮喪。媽媽，你沒有告訴過我，你是如何克服初為人母這種抑鬱與恐懼，直至我哭着跟你說：「好辛苦呀。」你才輕輕說句：「把一個孩子帶大，你以為容易嗎？」

當年，沒有陪月伴你「坐月」，你媽媽也不在身邊，如果累得想哭的話，你也無法向媽媽哭訴，只有硬着頭皮繼續日復日的支撐下去。

「把一個孩子帶大，你以為容易嗎？」可是，你卻帶大了六個孩子，而我們看在眼裡，你是多麼得心應手。

親身經歷過，由一個自由自在的獨立個體，變成一個媽媽，我如今想，你自二十出頭便做了這件事，而且再勇往直前地多生五個孩子，這再次證實了我的想法——你是擁有超能力的神奇女俠。

媽媽，你的孫女、我的女兒剛滿月不久，看着她一天一天成長，如今我已沒有起初那麼惶恐不安；我甚至，開始懷疑自己得你遺傳，隱隱感到體內潛藏着那種超能力。

以往我自詡是個「睡眠寶寶」，每晚十時便上床睡覺，天天睡八九小時，假如睡眠被騷擾的話，便很容易失常。我實在沒想過自己如今可以每晚捱着睏，一聽到女兒哭，便即時起床為她換片餵奶，日日如是。當所有熟識我的朋友都知道我多麼「怕煩」、「怕悶」、沒耐性，我自己也很驚訝，過去一個月可以足不出戶；無論女兒如何哭鬧不休我也沒有對她失去耐性，而是一次一次去安撫她，只希望她平靜、安樂。

或許，所有女人成為母親後，某種超能力便會浮現，令她們都步上成為神奇女俠之路。可是媽媽，當我望着你，試想像一下過去數十年你為我們捱過多少過無眠夜晚，我知道自己要走的路還很長，很長。

縱然長路漫漫，縱然在某幾次疲憊不堪的片刻曾經以為自己要崩潰了，但只要補充半小時睡眠後，當我再次抱着那個完全依賴我的小生命時，我還是覺得非常幸福。

媽媽，這也就是你當年抱着我的心情吧，也就是你那鼓超能力的來源吧。

誰說 Birth Partner 一定是丈夫？

到公立醫院做產科檢查或出席產前講座，醫院職員都多次強調，丈夫的支持如何重要。在入院須知等文件中，亦一直以「丈夫」一詞稱呼胎兒的父親，亦只准產婦的「丈夫」陪同分娩。

我是個所謂典型的個案，孩子是所謂的「婚生子女」，即是有媽媽、有爸爸，而父母是合法夫妻。因此，這種說法對我來說是準確的；我亦欣賞醫院職員那麼鼓勵及重視男方的參與。

可是，心裡始終隱隱感到不安和不妥。

這種說法，背後下了很多假設（Assumptions）。首先，他們假設胎兒的父親已跟孕婦結婚。那樣子，是漠視不打算結婚的產婦或未婚媽媽的感受，間接給她們壓力，令她們感到懷孕產子等同要跟孩子的父親結婚。外國很多情侶，一起生兒育女但始終沒有結成夫婦，孩子的父親並不一定等如女人的丈夫。

第二，他們假設孩子的父親都在孕婦身邊，陪她經歷懷孕與生產過程。然而，並不是人人那麼幸運，有些孕婦因為種種原因，已與孩子的父親分開，當她們聽到醫護人員「丈夫」前、「丈夫」後的，會是什麼樣的心情？

第三，他們假設那位擔任孩子父親角色的人，都是男性。抹煞了其他種種可能，例如孕婦決定讓媽媽、姊姊、妹妹、同性朋友或同性戀朋友擔當孩子父親的角色。

在英國，醫院對產婦一般不以「丈夫」稱呼那位陪伴她經歷懷孕與生產過程的人，他們是用 birth partner。孕婦的 birth partner 可以是她的親人、朋友，醫院不會過問他們的關係，但求孕婦在十月懷胎的過程中，有一個可以信賴的人在身邊，給予她支持。

單單一個稱呼，反映香港是個多麼保守的社會，彷彿只看到傳統家庭單位的存在，誰來顧及非主流家庭成員的感受？

而這種慣性的保守態度，由一個嬰兒的出生，一直延展到孩子的成長和學習階段。

朋友在女兒出生後不久與丈夫分居，與女兒搬回娘家住。小女孩得到母親悉心照顧，又與外公、外婆、姨姨和舅舅們住在一起，份外親密，得到外婆家所有人的厚愛，似乎並未因為在單親環境下成長而感到欠缺。

可是，隨着小女孩踏進入讀幼稚園的年齡，朋友開始擔心。她說，看到身邊很多例子，孩子一旦入學，就難免學習家庭的概念，很多功課都與「我的爸爸」、「我的媽媽」有關，例如自製全家福，在「爸爸」一欄得貼上父親的近照、在「媽媽」一欄則貼上母親的近照；到父親節要學習畫領帶送給爸爸，母親節則用紙巾摺成花朵送給媽媽；學習唱頌以「我愛我的爸爸」和「我愛我的媽媽」為歌詞的歌謠等等。

朋友當然早已預備好，女兒懂性後便得向她解釋她的家庭狀況，盡能力讓她明白自己在充滿愛的家庭成長，不必因為與其他人的家庭環境不同而感到自卑。但是，當學校不斷「提醒」孩子，他或她與一般孩子不同，那麼單親家長單方面的鼓勵和開導，又是否足以讓孩子繼續快樂、自信地成長？

學校教師在教導家庭概念的同時，如何顧及單親家庭孩子的感受，不容忽視。一個孩子如何看待自己和自己的家庭，就是這樣子一點一滴建立起來的。

珍惜

早前與英國人同時病倒，服藥後二人不分晝夜地睡覺，睡了整個長周末。我對他說，他日即使病倒，也沒可能這樣子睡覺了，就好好珍惜這段患病的日子吧。

要珍惜還有很多：

l   雜物不多的家，那種窗明几淨。

l   做家務後家居可維持光潔整齊兩天。

l   和朋友傾電話、chat，或獨自閱讀、寫字、煲碟、拉筋，都可以專心一意。

l   想出外走走的時候，拿個銀包輕輕便便就出門。

l   隨時隨地見朋友，又經常即興回娘家，從不須急於回家。

l   想睡便睡，睡飽才起床。

l   想煮便煮，不想煮便出外吃。只要餵飽自己就行。

l   可以約英國人下班後去拍拖，在餐廳安安靜靜吃晚飯。

l   在家中我還是最年輕的成員，享有不少特權。

l   英國人回到家第一個動作就是抱我。

因為這些日子所剩無幾，所以更加提醒自己好好珍惜。

不過，當我們的世界因為那新成員而變得翻天覆地，希望我們一樣珍惜那些瘋狂、散亂、失控的日子，點點滴滴。

活於現在，不悼念過去，不恐懼將來。因為沒有什麼是必然的。