自與斷了右臂的英國人離開北京後，我不時想起電影《落葉歸根》開場一幕：長途巴士司機在馬路上看到前方有人橫倒地上，似是電單車意外，傷者的朋友揮手請巴士司機幫忙，司機遂停車並打開車門，傷者朋友即時走上巴士，露出武器說：「打劫！」
聽說，類似事件經常在內地發生，「狼來了」效應下，到真正有人受傷需要救援時，便無人理會。這種利用他人同情心行惡的事，比起肢體暴力更暴戾－－你在謀殺別人的同情心。一個地方，如果人人為求自保而不再互相幫忙，還值得住下去嗎？
英國人於長城斷臂之前，我們在北京度過了健全的六天，期間發生一件事，就讓我體會到內地人多麼害怕幫人。
某天晚上，路經昏暗的小巷時我看到前面一名中年大漢喝醉倒地一動不動，當晚氣溫只三四度，假如他就這樣爛醉不醒，很可能會冷死。我們便走到附近士多，請老闆幫忙報警。見他撥電話了，我們才到附近的餐館吃飯。
飯後路經小巷，醉漢依然迷糊臥地。我向士多老闆查問，他說：「警察來過了，見他只是喝醉，走了。」我問：「警察就由他在這裡冷死嗎？」他笑說：「那會那麼容易死！警察說沒事就沒事！」警察說沒事就沒事？
當然我也擔心醉漢會發酒瘋，但英國人不想丟下他，我們便一起嘗試問他能否站立、家在哪裡等。但他太醉，難於溝通。只見他冷得發抖，我便到剛才吃飯的餐館，說明事情後請老闆給我一杯熱水。老闆出門往醉漢看看，斷然拒絕。我說：「不過是杯熱水啊。」他說：「即使你給他水，他也會摔掉。」我說：「你給我試試吧。」他說：「到處都是喝醉的人，他們醉了只顧罵人，你不用理他。」我說：「他待在這裡會冷死。」他哈哈笑，說：「這種人不會那麼容易死！你那裡來的？香港，你在香港沒見過人喝醉嗎？」我說：「在香港喝醉不會冷死，在北京會啊。」還以為跟他說了那麼些話，他會改變主意，但他始終不給水。
我只好回到英國人身邊，繼續試着問醉漢拿手機（希望致電給他家人）期間，一名路過的少年停下來，我便請他幫忙報警。報警後少年與我們一起等警察，他們三十分鐘後終於來到。但他們不是先關心醉漢，而是再三權威地問：「是誰報警？」少年說是他，警員續問：「是誰叫你報警？」彷彿我們不該報警。
警察問醉漢拿手機，他卻從口袋拿出一個電話套，另一警員立即對少年說：「你來做證！假如明早他醒來說手機不見了，我們大家都看到，我們沒有拿他的電話！」我想，究竟你來是幫他，還是來妨他？
醉漢非常糊塗，警察苦無對策。但他們不斷叫我和英國人離開：「你們不必等，回酒店吧，警察都到了，你們放心吧。」我們就是對這裡的警察不放心，他們到過可以走，這次也一樣。
見我們不走，他們也只好繼續向醉漢問話。其中一人放高聲浪說：「我們是警察，你要不要我們幫你？」（奇怪，為什麼還要問？）問了三次，醉漢點頭。警員問：你想我們怎樣幫你？（奇怪，他都醉成這樣，你想他怎答？）醉漢說想喝水。警員從士多拿來一樽水（冷水），遞給醉漢，他沒有接住，警員便語帶激動說：「是你說想喝水，我給你你卻又不要，你想我們怎樣幫你！」（奇怪，你似在刺激他多於幫他。）醉漢便說：「我不用你幫。」警員如願以償，高聲說：「是你說不用我幫你的！」
我正擔心他們就此離開，但這時圍觀的人多起來，警察也難以說走就走。擾攘間，一名途人問醉漢住所地址或工作地點等，終於問出頭緒，知道他就在附近酒店工作。警察便請醉漢的主管來帶他走。事情告一段落，我們才安心離開。
在英國，假如有人醉倒街上，警察一定會帶走他，以免他在室外冷死。同一事情在北京發生，大家都視而不見，或因一句「那有那麼容易死」而不聞不問。就連警察也不想理。
我疑惑，在內地，人命是否真的那麼賤。層出不窮的毒食品新聞已教人麻木，在街上多一兩 個冷死的醉漢，也就不算什麼了－－是這樣嗎？
* * *
回港後，將長城斷臂的經歷向不同朋友述說，每次都有人問：「英國人還敢回大陸嗎？」我說：「他說會回去啊，不僅回內地，還會回北京，還會回長城。」大家都很驚訝，覺得他跌壞了腦袋。
原來，身邊不少朋友已不再到大陸旅行，其中一人連回鄉證過期也不續證。他們有不同原因，有說怕了毒食品；有說厭惡全城人都謀着你錢包的錢；亦有人說在內地就是感到不安全：「一旦我出事了，不但無人會幫我，大家甚至會趁機謀財」；不續證的朋友乾脆說：「李旺陽事件後，我就決定不會再到內地。」歸根究底，都是人命得不到重視。
為了查明英國人有否跌壞腦袋，我問他：「你為什麼還想到內地旅遊？」他說：「中國那麼大，人口那麼多，十三億五千多萬人之中當然有壞心腸的人，但也有很多好人！我們就遇到Robin，他就好得無話可說。」我非常肯定地說：「在大陸，Robin
是萬中無一的大好人，我們遇到他是極度幸運。」他說：「在沒有真憑實據或數據的情況下，你也不必過於悲觀。」
滴汗。在西安和北京的種種遭遇，還不算真憑實據。
見他一如既往地樂觀，我就知道他腦袋沒壞。我想起，那天 Robin 載我們離開醫院途中，用普通話對我說：「你男朋友斷了手一整天沒吃止痛藥，在醫院等那麼久，一定痛得厲害，但他一句不抱怨，還跟我說笑，真樂觀，真是條好漢。」的確，他當日不時說笑。反而我，身體沒傷，心靈卻大受打擊。雖然我已出盡九牛二虎之力堅強振作，但他始終看出我恐懼憂慮，不時安慰我說：「沒事啊，我小時候踢足球也試過骨折，最終也沒事。那麼高掉下來也只是斷臂，我多幸運！」
唉，但願傻人有傻福，他朝儘管遊遍神州大地，也逢凶化吉！
* * *
 |
在內地城市，到處懸掛各式口號，例如在北京馬路旁掛着「禮讓是一種修養，文明是一種風景」；地鐵站燈箱亦處處宣揚「北京精神」－－愛國、創新、包容、厚德。我樂此不疲地將它們翻譯給英國人聽。他說：「一個地方要處處大字標題宣傳禮讓、文明、包容，就反映這裡的人有多禮讓、文明、包容。」
|
