一起往逆時針方向闖！

與朋友吃飯閒聊，E 說起感情不順遂，慨歎一句：「都三十歲人那麼老了，就是遇不到對的人。」我反對：「三十歲很年輕！才剛剛開始了解自己，有很多很多事情可以試，前面一片光明！」但在座所有過了二字頭的女士都跟 E 一樣，覺得自己老了，沒人要了，沒希望了。

神經病。

我是由皮膚至內臟至靈魂都覺得很年輕，感覺人生才剛開始。我說：「我爸媽踏入六字頭了，我也不覺得他們老。我常常想，才六十歲啊還有很多事情可以做、可以學、可以發現。」朋友們都笑說：「你受英國人影響嗎？思想像個鬼婆。」

如果這真是文化差異，這確是我們應向西方人學習之處。中國人太習慣以年齡定義人生（define ourselves by age）：二十歲成名，三十歲成家，四十歲成功，五十歲成富，六十歲成仙……在西方，衝破這些框框的例子俯拾皆是。

看《色慾都市》令我最深刻的是 Samantha Jones，五十多歲的她從不妄自菲薄，單身時總是積極地四出獵食，拍拖時則極盡心思享受戀愛情趣。某次她為了給男友驚喜，安排了一頓壽司宴，將一件件壽司和刺身放在自己的裸體上，等他回來細味品嚐。

我說出這情節時大家笑說：「你第一個想到的竟是 Samantha Jones！一個虛構的人！」

當然，真實例子更加啟發人心。

• Tina Turner 於 08 至 09 年間，以 69 歲之齡於美國和歐洲 40 多個城市巡迴演唱。
• 曼聯經理人 Alex Ferguson 今年 72 歲了但仍帶領球隊屢獲佳績，愈做愈出色。
• 77 歲的 Woody Allen活躍影壇，繼續以一年一齣的節奏拍電影。
•  John Glenn 以 77 歲之齡，成為史上最老的太空人。
•  法國女星 Emmanuelle Riva 以 85 歲之齡憑電影 Amour 角逐奧斯卡最佳女主角，是有史以來最老的女星獲此提名。
• George Bush 跳降傘慶祝 85 歲生日。
•  David Attenborough 主持 BBC 野生動物節目 60 多年，今年 87 歲的他依然在主持節目，比不少野生動物還生猛。
•  管理學大師 Peter Drucker 活了 96 年，出版著作共 39 本，當中超過一半都是 60 歲後寫的。

例子還可以繼續舉下去：Paul McCartney、Bob Dylan、Grace Jones、Tom Jones……

我曾經很羨慕年紀輕輕就有成就的人，例如韓寒、張愛玲、Natalie Portman。大家總是希望成為「最年輕的得獎者、最年輕的女作家、最年輕踏足北極的人」。政治舞台愈趨年輕化，2008 年 47 歲的奧巴馬成為美國總統，2010 年 43 歲的卡梅倫成為英國首相，彷彿愈年輕愈有賣點。

張愛玲說過一句「成名要趁早」，被人quote 完又 quote。其實我想問：為咩要咁早呢？比賽鬥快嗎？我變了。變得非常欣賞七八十歲仍然活躍地創作、付出、發掘自己、發現世界的人；認為「最年老的得獎者、最年老的女作家、最年老踏足北極的人」更難得。

我不是鼓勵人學 John Glenn 那樣 77 歲上太空、或像 George Bush 那樣跳降傘慶祝 85 歲生日。不是人人受得了。

不過，這些人物總教我醍醐灌頂－－年齡只是數字！假如閣下每分每秒都提醒着自己「我老了，華衣不該穿了傻話不該說了荒唐事不該做了」，那你不僅會老得很快，而且應該好快死。相反，放低那個數字，隨心而行，珍惜光陰和健康去做自己想做但未做的事、想學但未有時間學的東西、想去但未有機會去的地方，總勝過待在家裡天天提着自己有多老。

放低年齡，並不等同自欺欺人。心理學家 Ellen Langer 於 1979 年做了一個叫 Counterclockwise 的研究，安排老人家「回到」 1959 年，讓他們在與 20 年前一樣的環境生活一星期，聽當年的音樂、看當年的新聞、跳當年流行的舞。結果這班老人家不僅心境開朗了，連體質都比一星期前改善，變得更強壯更有活力。

2010 年，BBC 將這個實驗重做一次拍成節目，讓六位於二十或三十年代出生的名人回到 1975 年，於他們當年的家居環境生活一星期。當時 88 歲、中風 18 個月以來一直依仗枴杖走路的 Liz Smith，實驗期間首次放下枴杖慢慢走，享受着 1975 年的時光。

當你身邊的家人、朋友、醫生、看護，以至整個社會都不停提醒你－－你有多老、身體有多壞、多麼需要別人照顧，原來不僅影響心情；你的身體竟然會跟着調節，把體質變差，以配合這些「期望」。

這令我更加相信，我們不應讓年齡 define 人生。

當我苦惱着如何將這種彷彿很西方的概念帶回家時，恰巧到戲院看了台灣紀錄片《不老騎士》－－ 17 個平均 81 歲的長者於 2007 年騎着電單車環島遊 13 天。他們不是體壇健將不是 John Glenn 不是 George Bush，而是平凡不過的老人家，當中不少人有心臟病、患過癌，肌肉痠痛高血壓等更不在話下。

這件事若在美國發生或許不算什麼，但在台灣這個華人社會，這樣做就叫「走得很前」、勇！參加者的兒女很多起初都反對他們參與，覺得他們身體承受不了。但主辦機構和參加者迎難而上，有些甚至不理醫生的勸告，為了一個夢而勇往直前。若其中一名參加者有什麼冬瓜豆腐，主辦機構一定受千夫所指。但我相信，甘心樂意負起重責去幫助別人圓夢的人，一定有好報。過程中，的確有人受傷有人不適有人累得一邊騎電單車一邊睡着了，但最終 17 位長者都滿足快樂地完成了旅程，其中一個伯伯說：「我不再覺得自己老了。」

這電影令我由頭哭到尾，原因之一，是世上有人那麼關心一群老人家的夢想。社工解釋說（大意）：他們年輕時為了生活奔波，沒時間圓夢；成年時為了妻兒奔波，沒有機會圓夢；到現在，他們有時間有機會了，社會卻告訴他們：「別做夢了！」

我家父母不也一樣？他們小時候家境貧困，孩提時一個忙着持家一個忙着耕種，可說沒有童年；少年時逃難到香港生活亦不容易，日夜工作維持生計；成家後更是為了撫養兒女一做就是四十年。他們一生都為了別人而奔波；如今女兒自立了，他們都退休了，我實在覺得他們的人生現在才剛開始，終於可以為自己過生活，多好！

可惜，我一人的看法難以抗衡整個社會的觀念。當我身邊 25 歲的朋友都嚷着說自己老了，六十多歲的爸媽難免會感到自己「時日無多、不中用、就快死」。每次他們說這些話我就很傷心。香港女性平均壽命 86.3 歲，男性 80.6 歲；假設爸媽活到 85 歲，難道未來二十年，他們就活在「不中用、就快死」的陰霾中？

五十元小企劃

踏入新年，英國人提出每天給我五十元，由我將之轉贈給有需要的人。我可用這錢買旗、捐給慈善團體、給路上的乞丐等，但不能給我相識的人。

第一次。我們在柴灣某餐廳吃晚飯，結帳後他首次給我五十元。我踏出餐廳，環顧四周，看到一位婆婆推着載滿紙皮箱的手推車，我遲疑，但知道再遲疑的話就會錯失機會，便鼓起勇氣上前問婆婆，這些紙皮箱是出售的嗎？她說是。我胡亂選了一個，給她五十元。她說：「這個箱破了，你用不着。你買來幹什麼？」我說，我會有用。她說：「但也不必五十元那麼多！」我說沒關係，堅持付鈔五十元。她才高高興興地說謝謝。

第一擊就實驗成功。雖然經過一番爭論，對方亦欣然接受我的「付款」。我立即跑回英國人身旁，告訴他婆婆與我的對話。

第二天早上，英國人再給我五十元。後勁不繼。

那天早上我到佐敦工作，甫踏出地鐵站便張開眼睛留意四周會否有目標人物。一個老婦人在二手衣店門前看衣物良久，空手離開，但突然又回頭看剛才看過的衣服，複又離開。我在同一小巷觀察和徘徊了一會，深呼吸後走上前。遞上五十元時，為免太唐突我作了個理由：「我剛拾到這個，不如你拿去吃早餐吧。」她說：「你拾到的，就是你的錢，你拿去買東西吧。」行動失敗。

晚上我將事發經過告訴英國人，他說：「送錢出去原來一點也不容易。」我說：「是啊，我要鼓起很大勇氣，總是心跳加速着走上前，像個傻瓜般給大家作個付出和接受的理由。不過，香港很多人很 proud，自尊心很強，我貿貿然給人家五十元，實在也擔心對方覺得受辱。所以，你這個主意對我來說是一大挑戰－－要每天找到有需要、而樂意接受陌生人五十元的人，並不容易。」他說：「你可以捐給慈善機構。」我說，對一個機構來說，五十元太少。我想將它直接交給一個 individual，讓一個人直接受用。

於是，該五十元紙幣一直待在銀包多天，我亦無法將之轉贈有需要的人。我相信英國人亦已漸漸淡忘這個小企劃（project），但我沒有。直至最近，上班途中看見一個老伯拿着枴杖，坐在未開門的店舖台階上；看樣子他並非行乞，只是坐在街上休息。他雖未至於衣衫襤褸，但一點不光鮮，在寒風中亦見單薄。我拿出錢包裡的五十元，回頭走到他身邊，說：「伯伯，這五十元給你買東西吃。」句子未說完，他已連聲說「謝謝」。行動成功。

雖然五十元不算什麼，但每次成功將它交給（看下去）比我有需要的人，我都感到幸福又溫暖。即使至目前為止我前後只三次捐出五十元，但這個五十元小企劃令我記得常常張開眼睛、打開心靈，注意身邊有否有需要的人，亦提醒我：只要我願意，我擁有很多付出的條件、自由和空間。

裸辭

人生第一次「裸辭」，寫篇文章作記念。

我才剛學會這內地用語，就趁機活學活用。可以簡單以兩個字概括「未找到工作就辭職」這狀況，很方便。

由於希望盡快幫公司請到代替我的人，所以辭職後將招聘廣告廣傳。大家首先很訝異我辭職，說：「你看起來做得很開心，跟同事又融洽，我還以為你會一直做下去！」

驚嘆完畢大家就問同一個問題：「你到哪裡去？」我答：「沒有到哪裡去，裸辭。」大家更加驚訝，連忙問：「你結婚嗎？」我答：「不是啦，我懷孕了，四個月了，打算在家休養。」剛生育一個月的 C 聽後歡呼一聲，並說：「你需要什麼育嬰用品，我都可以留給你。」我還說：「實在太好了，可節省不少，謝謝你！」

想不到我裸辭會令人那麼意外，意外到寧願相信我未婚懷孕。

由畢業到現在，我每次都是等找到下一份工作才請辭。這樣工接工，雖然給我一定安全感，但無奈舊僱主往往想我留低直至新人上任、新僱主則多等一天也嫌多，兩者夾攻下我總無法在展開新工作之前停一停，人生彷彿永遠沒有停頓。我甚至試過星期三 last day，星期四 first day，中間連一天之隔也沒有。實驗證明，這樣做是會令人心理失衡的。

那時但凡聽聞身邊有人裸辭，我既羨慕他們的決心，又欣賞他們的勇氣，然後心想為什麼我就是不敢？既然我在最青春最自由的時候也不敢，而年齡和責任只會與日俱增，恐怕往後的日子，更是想也不敢想。

作戰十年我卻忽然裸辭，方發覺，原來並不需要什麼勇氣。反而覺得天經地義。

工作佔人生很多時日，畢業後往往一做就是四五十載。特別香港人，愛將一份全職工作與「責任心」掛勾，誤指有正職工作才是負責任的人，錯晒。大家都以一份全職工作為生活的軸心，其他想做的事都因工作忙碌而耽擱，就連想放個假安靜地休息都變得奢侈（總會接到與工作有關的電話和訊息），彷彿只有逃離香港才能耳根清靜。而變態的是，申請放假外遊兩星期，每每疲累過天天上班－－休假前晚晚加班交定功課，休假期間卻還誠惶誠恐擔心上司同事不滿，休假後回到公司更得「補償」休假時未做亦無人代你做的事，打開 mailbox 有三百個未讀電郵亦屬等閒……為了離港兩星期，前後加班兩個月。

人生苦短，是否一定要工接工的做下去？是否一定要圍着「正職」團團轉？是否一定要為滿足別人的期望而疲於奔命？

來到這裡，深深呼吸，我好想關心一下自己的感受，做些自己想做的事，例如閱讀，寫作，陪爸媽吃早餐，做瑜珈，睡到自然醒。